 |
 |
□文/本刊記者 樊 力 圖/朱蕓鋒
由四川到重慶，沿著鄉村公路一路向西，川渝交界處的銅鼓鎮，屬于南中國地區典型的丘陵地貌。溪流如弓背，山路似弓弦，平靜而閑適的風光里，農民們按照自己的經濟生活方式，祖祖輩輩生生不息。
銅鼓鎮的所在地，是“全國養豬第一縣”重慶榮昌。這個曾將紅極一時的《豬之歌》選作縣歌的小城，近年來一度名號響亮。
事實上，榮昌很小，小到城東到城西的車距不過十幾分鐘。然而，就在這不起眼的小縣，卻有一條生豬生產、銷售、加工的龐大產業鏈。西部最大的飼料獸藥市場、種豬研發基地，以及飼料、獸藥生產企業集群，讓產業鏈的每一環節充滿典型性。
我們的觀察點截取于榮昌銅鼓鎮養豬專業合作社。
在2007年肉價飛竄的盛夏，在總理到百姓都將目光聚焦到肉市的掛鉤之時，素描這南方的一個縣，縣里的一個養殖鎮，以及鎮上一個養豬專業合作社的十年風雨路。我們看到了一個草根經濟體，在市場大起大落背后，那些平凡而又波瀾壯闊的歲月……
看不到希望的生活
2007年6月15日清晨7點，榮昌蓮花廣場，濃裝艷抹，鑼鼓喧天。
49歲的唐澤乾小心地擦拭仔豬身上的污泥，縣城里正在舉行由政府主辦的一年一度的小豬運動會。每年此時，政府都會從唐的豬場借來幾十頭仔豬，披紅帶綠粉墨登場。今年肉價暴漲，全縣心情舒暢，運動會尤顯隆重。
作為銅鼓鎮養豬合作社的老總，唐澤乾是榮昌最出名的養豬大王。20多年里，唐養過豬、宰過豬、販過豬、還在畜牧局搞過銷售。旁人對他的評價是，有膽有量，仗義，敢闖。
據說，他曾養出一頭重達200公斤的肥豬，外地豬販看到這頭像牛一樣的動物，當即激動得用一臺大電視交換。――不過，那已是十幾年前的事了。在如今的唐澤乾看來，豬養到100公斤賣掉是最劃算的。這個階段，吃飼料的出肉率最高，大概三斤飼料能長一斤肉，再養的話，就費飼料了。
唐澤乾在銅鼓鎮小有名氣，是1996年。他用販豬攢下的4萬塊，承包了鎮上的養豬場，當年仔豬存欄量達500頭。按設想，5個月后仔豬長成100公斤左右的肥豬，盈利能在3萬以上。
可就這短短5個月，中國生豬市場風雨突變，肉價急轉直下。最便宜到了2.2元一斤，大大跌破保本價。當時的飼料價格就已接近2.9元，養多少賺多少，一夜間變成養多少虧多少，試問普通農民誰能抵抗這種落差？
銅鼓鎮村村戶戶，開始“殺聲一片”�！皠倓傆辛思茏拥淖胸i，就這樣宰了，誰不可惜啊。”
一次醉酒后，妻子愁眉不展地勸唐澤乾殺掉一批母豬，減少損失。唐澤乾面紅耳赤，大發脾氣，堅決不肯�！斑@不相當于殺掉母雞，如若行情好轉，再到哪里去找雞蛋？”
事實上，在中國1996年的產業排序中，養豬不過是農民增收的一種手段，農民陷入困境，可當時很少有人理會，甚至根本沒人理會――包括政府、銀行。一度，唐只得依靠過去的人脈賒欠飼料，艱難度日。
禍兮福之所依。市場供需原理并不復雜，樸素的辨證規律總會讓堅守的人迎來黃金歲月。
1997年初至1998年上半年，生豬、豬肉價格突然走高，一度突破4.8元/每斤。唐德乾應勢出貨，不僅償還了外債，仔豬存欄量也在1999年底達到1000頭。他成了銅鼓鎮當之無愧的“豬大王”。
然而，這次刻骨銘心的價格波動，卻讓唐澤乾深感無奈。因為市場信息不對稱，農民們起早貪黑地養豬，到頭來卻等同于瞎干傻干。
瞎干傻干，對于老實辛勞的農民們，是個多么辛酸的字眼。
唐澤乾“再也不愿過這種看不到希望的生活了”。
合作之舟
2000年前，唐澤乾最大的夢想是離開銅鼓鎮。
那個養育他成長的小村莊，位于榮昌最偏遠的地方，山清水秀卻也清貧落后，鎮上6個村2000多戶農家很少能見到磚瓦房。農民收入來源為養豬和種菜籽，起屋造田，子女讀書，婚嫁請客，全靠這兩大收成。
信息閉塞讓銅鼓鎮的養豬散戶顯得愚昧。以2001年為例，銅鼓鎮中興村劉永勝一家，賣4頭豬掙了1700元，加上種菜籽的1000元，卻抵不過一個勞動力到新疆摘半年棉花(15110,235,1.58%)所得的報酬。
如此，誰還愿意養豬或者種地呢？
2001年，銅鼓鎮6個村約有400戶農民舉家外出打工，85%的家庭有青年勞動力在外打工，養豬已然成為老人才干的“留守經濟”。事實上，銅鼓鎮的狀況，與農村勞動力轉移的時代背景相應合，當這些占到全國總養殖量65%以上的農戶，像微細胞一樣游向其他領域時，市場供需矛盾已深深埋下。
唐澤乾倒沒想這么深遠。他不過想把老鄉們組織起來，不要再吃肉價起伏的虧，“起早貪黑養大一頭肥豬，起碼得要保本吧。”
唐澤乾告訴記者，一頭生豬成為菜市掛勾上的白條肉，要經過養殖戶、中間代理商、肉聯廠及豬肉零售商各環節。因為國家實行生豬定點宰殺、定點銷售政策，農民要想在豬身上賺錢，只有兩條路可走――養殖上控制成本、銷售上抵御價格波動。
2001年7月，唐澤乾拿出50萬元家底，銅鼓鎮養豬合作社成立。辦公室選在中心村的一片開闊地，會議室和門前的水泥路由政府出錢修建，以資鼓勵。合作社成立當日，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。院子里，田壩上，擠滿了從十里八鄉趕來的農民。
一開始申請入社者300多戶，但談到50元參股費，人數消失一半，最終156戶入社。
銅鼓鎮數十年如一的生活方式，悄然激起漣漪，社員們在接下來的時間里，體會到了集體作戰的好處。合作社從飼料廠、獸藥廠直接拿貨，減少流通環節，然后以低于市價3塊的價格售給農民；社員配種、購買下仔母豬，也一律低于市價；農民若想出售仔豬、生豬，再以高于市價0.03――0.08元/斤的價格回購，統一銷售。
唐澤乾是在以團購的方式降低飼養成本，借助集體的力量消解風險，尋找市場。
值得一提的是，2001年合作社成立之前的銅鼓鎮，方圓數百里活躍著將近100名生豬經紀人。他們很多也是農民，卻每天騎著輛舊三輪走村串戶，時不時地利用信息閉塞低價收豬，然后拉到縣城轉手。合作社成立后，這些人逐漸消失，有的還被唐“收編”，“過上了收入穩定、不昧良心的生活”。
為了建立穩定的外銷渠道，解決合作社逐漸長大的后顧之憂，唐一開始并未把目光局限在川渝市場。廣州、西寧、南昌、甚至西藏日喀則辦事處相繼建立，社里許多能說會道的年輕人長年駐扎在外。每月700――1000不等的工資，報電話費。
2003年下半年，銅鼓鎮的情況發生變化，合作社所有社員外加唐澤乾自家豬場的生豬存欄量超過8萬頭。
[FS:PAGE] 比市場殘酷的，是老天爺鄉村經濟的脈絡，是那樣脆弱。
時至2006年夏，川渝兩地遭遇六十年一遇干旱。炎炎赤日，將近100天滴雨不下。
“滴雨不下，養豬蝕本�！碧觳涣�，70歲的劉大英都要來到自家的紅苕地，“一天也不曉得要挑幾擔水，反正澆到挑不動了，才回家吃早飯。干旱以來，天天如此�！�
劉大英的三分紅苕地藤，是家里大豬小豬的“青飼料”。“要是往年，三分地紅苕藤完全夠它們吃�！钡缃瘢t苕藤一節節曬黃曬死，便只能給豬吃“定量”：不論大小，每頭一天只能吃三斤紅苕藤。
大一點的養殖戶損失更大。社員劉大國全家每天要動用4口井，給豬淋水，每天晚上都要起來淋四五次。即便如此倒騰，8、9月份還是熱死種豬50多頭，“全是純種豬，價值至少三四萬！”
“好不容易有了一扇窗，眼看希望進來了，卻遇到這鬼天氣�！� 唐澤乾望著日頭好幾次落淚，村里又會有很多農民因養豬折本，而曾經，他們飽含希望。
持續高溫給合作社的生豬外銷帶來巨大沖擊。即便廣州、西寧等地要貨，長途販運，一車往往要熱死十幾頭，“無論是仔豬還是生豬，都賣不動了！”
更讓唐澤乾揪心的是，青飼料減少，只得以糧食干飼料補充，養豬成本成倍上升，叫農民們如何承受。以劉大英為例，撐到8月中旬的她還是撐不住了，只得悄悄將10頭母豬出售。原價1900元，她賣成400元……
天旱，成了合作社生死存亡的考驗。眼看越來越多合作社員打算賤賣生豬，唐澤乾咬牙作出了他人生最冒險的一次決定：和天，賭一把。
2006年8月，唐澤乾抵押了城里的兩套房，再四處籌集了幾十萬。隨后，政府的補助政策出臺，對于存欄量在50頭以上的大戶，榮昌縣給予每頭40元的補助。
這樣，沒錢買飼料的社員，便可先到合作社賒欠，等賣了肥豬，再統一結算。
執意出售仔豬的社員，唐澤乾同樣以高于市價0.03――0.08元/斤的價格回購。然后，放到自己的豬場喂養。
總之，唐澤乾最大限度地囤積豬源，不在市場低迷的時候輕易將“架子豬”賣掉。這也基本控制住了合作社員們“賣豬潮”�！霸倨D難的時候都咬牙熬過來了，還怕這幾個月？”他默默地期待黃金歲月的再次到來。
2006年10月，川渝兩地持續近三個月的干旱終于結束。
銅鼓鎮再次碧空萬里，秋風送爽。
瘋狂六月
2007年5月29日，天空剛剛泛起魚肚白，銅鼓養豬合作社的鐵門“咣當”一下打開了。緊接著，豬仔裝箱時發出的陣陣尖叫，一聲一聲，劃破鄉村靜謐的清晨。
唐澤乾再次迎來了夢想中的黃金歲月，和十年前不同，這次與他一起亢奮的，還有整個銅鼓鎮。
“漲了，漲了，比1997年還要猛！”
――5月前20天，全國36個大中城市每公斤豬肉批發價格比去年同期上漲了4.4元。5月初，北京肉價出現了14次密集上漲；上海豬肉批發價達到每公斤16元。
京滬肉價的迅速上漲，波及全國各大城市。一星期后，價格傳導至川渝兩地。此后，再到榮昌，以及銅鼓鎮的生豬出欄價上漲，又用了一個星期。
榮昌縣質監辦每三天隨行就市發布生豬指導價，不斷攀升的數字，讓養殖戶們喜笑顏開。此時，銅鼓鎮遍布全國的銷售網絡，開始信息反饋。廣州、西藏、青海，報急電話一個接一個打回銅鼓鎮�！皫缀醵际且i，一要就是幾個車皮�！�
唐澤乾坐在青石板上，興奮得有些心慌，他一支接一支地抽煙讓自己鎮靜下來。唐澤乾已經好些天沒有合眼了，采訪中，甚至突然提出打上一個小時盹，然后再繼續聊。一周以來，一車皮200頭豬的載量，每天都有十幾車從銅鼓鎮奔赴全國各地。
而合作社的紅色小三輪，每天也馬不停蹄地穿梭在村鎮農舍。農民們喜洋洋地把生豬拉出圈，一顛一顛地趕到鄉間小道靠主公路的地方，利索地綁豬上架。
笑聲，開始在銅鼓鎮的夏日里飄蕩……
劉大英開始把原先的葡萄架拆了，在院子里壘起新的豬圈；劉大國讓自己的兒子上山砍來毛竹，連夜編織起裝豬仔的竹簍，篾條飛舞臉頰綻開著花；鄉親碰面無不喜形于色，“你家還有沒有仔豬，什么時候出欄？”
許多外省的肉聯廠，沖著“養豬第一縣”的名號洶涌而來。2007肉價上漲的盛夏，也是榮昌收獲的季節。唐澤乾心里明白，榮昌或者說銅鼓鎮之所以走在了風暴的前面，恰恰在于“走得早”。
早在五年前，唐澤乾便著眼于建立一個面向全國的外銷渠道。這在榮昌確屬少見。五年來，唐德乾每個月都會去各地的辦事處，每次都會捎上榮昌鹵鵝、涼粉等特產，犒勞那些長年駐扎在外的戰士。
也正因這些前方崗哨，使唐對2007席卷全國的生豬荒，深諳于心：
2007年6月，農業部稱，去年夏、秋季爆發的高致病性豬藍耳病，給農民帶來巨大損失。唐澤乾估計，在一些發病嚴重的省份，生豬存欄量減少了將近一半。
此外，糧價上漲，牽一發而動全身。隨著用糧食搞生物能源項目的全國風行，在玉米(1558,14,0.91%)產量沒有大規模增長情況下，豆粕(2638,2,0.08%)、玉米、麥麩等漲價在所難免。
也因為此，唐給記者算了筆帳――買頭約15公斤的豬仔，300元左右；養殖約150天，要吃掉300公斤玉米，玉米目前的賣價是1.7元每公斤，打磨成豬吃的玉米粉，還要30元左右的加工費，總共540元。加上防疫消毒、人工工資、水電消耗――
“你說，全國還有多少豬？”
“你說，肉價怎能不漲？”
走出銅鼓鎮
走出銅鼓鎮，汽車顛簸在彎彎曲曲的鄉村公路，夕陽睡在連綿的遠山之間。此輪肉市風暴中，銅鼓鎮無疑表現搶眼。
然而，十年來肉價大起大落，起伏不定。即便在“養豬強縣”的榮昌，也有太多養殖戶在高負債與高利潤之間，堅守與輪回。
對于全國肉價，唐德乾的判斷是，因為四川、黑龍江、吉林諸省今年出現大范圍豬荒，而仔豬長大至少需要120天，因此肉價還會有3到4個月的持續高位。
2007年6月，銅鼓鎮合作社的社員已達1700多戶，許多周邊鄉鎮的農民也紛紛加入。這種規模在全國算是少見。
在唐澤乾看來，生豬養殖是一項投入大、回報周期長的買賣，價格浮動往往又無規律。而銅鼓鎮之所以發展迅速，確實是天時地利下的個例。
從產業集群的角度，在榮昌完整的生豬產業鏈里，合作社能和本地飼料企業、科研機構通力合作。榮昌這個西部最大的獸藥市場、種豬研發基地，以及飼料、獸藥生產企業集群，給了這草根經濟體充足的成長養分。
然而，在更多沒有形成產業鏈的中國鄉村，農民如何獲利？市場信息不對稱，何時擴大規模，何時控制數量，如何確保起早貪黑養大的生豬，至少不會“折本”？
這個盛夏，因為肉價上漲，我們深深地感受每一位中國農民與這時代的絲縷關聯，而他們，又該如何去觸摸這個偉大的時代？
唐澤乾告訴記者，無論合作社能夠走多遠，他都會堅持。至少這六年來，銅鼓鎮愿意養豬的農民越來越多�！爸辽�，他們再也不用瞎干傻干了。”
